和歌山県白浜町堅田の木下滋さん（７７）の父、故・徳一さんは戦時中、通信兵として満州（現在の中国東北地方）に出征していた。滋さんは徳一さんから戦争の話をほとんど聞いたことがない。死後に手書きの「従軍回顧録」を発見し、戦時中の思いを知った。


　徳一さんは１９１６（大正５）年生まれ、かつらぎ町出身。回顧録は１９７５（昭和５０）年に執筆を始め、亡くなる８０（昭和５５）年まで５冊にわたって書き続けている。

　１９３７（昭和１２）年１月９日、「明日より全く違った生活に入る」「不安と緊張で顔は蒼白（そうはく）」と入隊の不安を率直につづっている。

　軍隊の生活は理不尽だった。例えば軍靴の点検。靴の裏に砂１粒でもついていたら、たちまちビンタが飛ぶ。「それだけならまだよいが、その靴の裏をなめさせられる。嫌な顔でもすれば、その靴でまたビンタ」。若い兵隊が力の限り打つので、班内にはあちこちで失神する者が出た。

　そんな中、脱走者が出た。捜索の指令が出る。この時、班のみんなは心のうちで「小躍りした」とある。隊の外に出られるからだ。「どうか見つからないようにと神に念じた。そうすれば、明日も街に出られる」。ただ、当時国内での脱走は「１００％無理」だったと記している。

　戦闘の描写もある。満州で夜間に襲撃を受けたが、なんとかしのいだ。「一刻、一刻が本当に長く感じられた。しかし、敵が後退しているのが暗闇を介して分かる。全身が耳で、針１本倒れる音でも察知できた」と緊張感が伝わる。

　「ソ連と満州の国境を侵略した、しないで対立になったが、こんな草木の一本もない見渡す限りの砂原を侵入されたとしても、痛し痒し程度のものではないか。その裏には国の目的があるのだろうが、現実としてこんなところで戦死するのは馬鹿（ばか）らしい」の言葉には実感がこもっている。

　滋さんは「きちょうめんで、文章を書くのが好きだった父らしい。写真も残しており、どこかで保存してもらえればうれしい」と話している。