上富田町朝来の山本清治さん（９５）は、太平洋戦争終結後も４年間、シベリアに抑留され、飢えと寒さ、強制労働を耐え忍んだ。復員後、そんな捕虜の暮らしを「我が輩のシベリア抑留記」と題して、４００字詰め原稿用紙２２１枚に書き留めている。

　すさみ町江住の出身。父親は腕利きの左官だった。１０人きょうだいの家庭は貧しく、母の畑仕事を手伝うのが子どもの頃の日課だった。

　広島県呉市の軍事工場に勤めていた１９４４年９月、召集令状を受け、旧満州（中国東北部）の牡丹江にあった陸軍部隊に配属された。

　４５年８月９日、ソ連軍が満州を目指して侵攻。激しい攻撃を受けて本隊からはぐれ、十数人の小さな集団で郊外に避難していた１５日、終戦の知らせを聞いた。

　そこで市街地に戻ると、ソ連兵から「東京ダモイ（帰国）」と聞かされ、導かれるように仲間と付いていった。そこに多くの日本兵も合流。列車に乗せられた時は「帰国できる」と喜んだが、着いた先はシベリアの荒野だった。

　そこには収容所があり、６００人ほどの日本兵が幾つかの棟に分けて詰め込まれた。監視は厳しく、逃げ出すことは不可能。そこで原野に道路を造る強制労働に従事させられた。

　直径５０～６０センチもあるアカマツをのこぎりで切り倒す。冬季には、最低気温が氷点下５０度にもなる未開の地である。凍結した地面につるはしを打ち込んで切り株を取り除き、道を造った。その後に鉄道が敷かれた。

　労働後の食事はわずかな黒パンとスープのみ。空腹は極限に達し、木の皮をかじり草を食べた。毒キノコを食べた仲間もいれば、猫を食べた者もいた。

　衛生状態は着の身着のままで劣悪を極めた。異常な数のシラミにも悩まされ続けた。

　極寒と栄養不足で次々と仲間が死んでいった。隣で食事をしていた仲間がばったり倒れ、そのまま死んだこともあった。死体はシラカバの林に捨てられた。

　「生きて日本に帰れるなんて思ってもみなかった。毎日、その日一日を生き延びるのに必死だった」

　抑留生活の終盤、監視役の住家を建てることになって職人の募集があった。左官として応募すると採用され、技術を買われて暮らし向きは少し楽になった。

　抑留生活丸４年になった４９年９月、寝食を共にしていた職人仲間７人とともに帰還命令を受けた。大歓声を上げ、万歳を繰り返した。

　数日後、ナホトカ港から船に乗り、舞鶴港に上陸。故郷のすさみで母と病床の父との再会を果たした。

　厚生労働省の推計では、旧ソ連による抑留者は約５７万５千人で、うち約５万５千人がシベリアやモンゴルで死亡している。